RIKUH

Rikuh

Mungkin itu salah satu kata yang tepat untuk menggambarkan suasana yang terjadi sore hari kemarin.

Penggambarannya kurang lebih begini:

Aku        : diam, menikmati suasana sore, yang biasanya bising, kini tentram

Papah     : sibuk bekerja

Mamah   : sibuk membongkar belanjaan

Tempat   : ruang tamu

Latar       : suara radio M***, lagu Bunda

Suasana saat itu enjoyed, Cuma keadaan sore hari biasa, yang berubah menjadi sore yang mengusik dalam hidup aku ini *lebay*. Ceritanya jadi gini, aku diem, luntang-lantung gitu, geje, saking ga ada kerjaan banget. Berhubung sparing partner aku lagi pada belajar, aku nyamperin dan liat barang belanjaan mamah yang bejibun, sambil ngomentarin, dan biasalah, nyoba-nyobain (for information, mamah aku punya usaha orderan baju, yang biasa dibeli sama ibu-ibu di sekolahnya ataupun rumah sekitar). Papah masih sibuk sama kerjaannya. Aku, menunggu adzan maghrib.

Suasana yang sedikit mengusik dimulai ketika radio M*** memutarkan lagu Bunda. Saat itu, radio juga kebetulan udah abis waktu programnya, dan berinisiatif untuk memutarkan lagu bunda. Nah, setelah lagu Bunda diputer, ada perasaan yang aneh banget dalam hati. Biasanya kalo denger lagu Bunda di kamar, sendirian, efeknya cuma bikin aku sedih, inget jasa-jasa mamah aku yang emang saying sama aku. Tapi kalo lagunya udah lewat, biasanya udah deh lupa. Nah, ini situasinya adalah, aku dengerin lagu bunda sama mamah, yang aku sedihin. Kebayang dong, gimana saltingnya aku..

Naaah, di tengah-tengah lagu, mamah aku ngomong sesuatu tentang nenek aku, yang bikin aku makin salting. Disatu sisi, aku pengeeeeeeeeeeeen banget bilang aku sayang mamah, aku cinta mamah, mamah adalah hidupku dan blab la bla. Tapiiii yang bikin aku rishi tuh aku udah gede, serasa ga pantes aja gitu masih manja-manjaan sama mamah. Adzan menyelamatkan aku dari situasi ke-saltingan aku. Aku pun pergi, ninggalin mamah dan radio yang masih mengalunkan lagu Bunda.

Kejadian sore itu, masih kebayang di pikiran aku. Kenapa salting? Kenapa harus mamah? Kenapa kondisinya kaya gini? Kenapa aku ga berani? Jutaan pertanyaan (sebenernya ga sampe jutaan sih, biar enak aja nulisnya) terus menghantui benak. Ada apa? Kenapa? Daaaan, pertanyaan itu mendapat separo inspirasi pas aku baca bukunya Raditya Dika yang Manusia Setengah Salmon. Disitu diceritain nyokapnya bang Dika yang super duper cerewet dan perhatian banget, sampe pas bang Dika ke Belanda aja ditelponinnya tuh sampe berkali-kali. Naah, klimaksnya adalah ketika bang Dika nemuin kalo temennya susah banget buat ketemu ibunya karena ibunya udah meninggal. Disitu bang Dika mulai mikir dan ngerasa sedih karena udah nyia-nyiain perhatian ibunya, padahal temennya susah banget buat melepaskan rasa rindu sama ibunya.

Berangkat dari kejadian itu, aku mulai mikir, kenapa semakin besar aku bukannya semakin bersyukur masih punya mamah yang perhatian dan sayang sama aku. Kenapa makin besar malah semakin malu buat ungkapin rasa sayang aku. Padahal semakin besar sebenarnya semakin sebentar dan semakin sedikit juga kesempatan kita buat ngucapin rasa terima kasih kita buat mamah. Ahhh nyesel banget aku ngelewatin momen sore itu. Padahal, kapan lagi aku bisa bilang kalo aku sayang banget sama mamah kalo bukan dari sekarang? Penyesalan emang selalu datang terlambat L